35/39
“Sólo que no hago gestos con los brazos, ni hago muecas ni burlas, ni empujo al chaval que está de pie a mi lado. Me limito a estar en mi sitio, inmóvil, en medio de la hiperactividad y el desafuero juveniles que me rodean”1
Paseo unos minutos con Anjana y Milan, el poco tiempo que Anjana quiere pasear. Hablo con María por teléfono y me cuenta que Pedro Antonio2 está preparada para el partido. Me alegro en un extraño sentido porque siempre he sido ajeno a ese ritual de ver el fútbol con gente. Llego a casa, suelto a los perros y apago el ordenador y aparco el móvil en la cocina. Me siento y pongo Dazn. Desde lejos compruebo que no puedo ver la pantalla del móvil; no contento, me levanto y lo meto dentro de la lata que uso de parking-móvil y lo pongo con la pantalla hacia la pared. Me vuelvo a sentar. Está en la TV toda la parafernalia espantosa con la que han invadido FIFA y USA el fútbol. Suenan los himnos y Francia nos gana ahí por goleada. Empieza el partido y Unai hace un recorte en el minuto dos. Dos. Unai. Tenemos que quererlo así y ayer dio una demostración de liderazgo y de conocimiento del juego, pero todo eso no es incompatible con que nos quita años de vida en cada acción al límite. Lamine busca el centro del campo para soltarse de la doble o triple marca habitual. Por supuesto, tenemos la pelota nosotros. Rabiot hace las ayudas cuando entra Lamine y se lleva amarilla en el minuto nueve. Estaba siendo el mejor y siguió siéndolo mientras estuvo en el campo. Olise le clava los tacos a Rodri por detrás --creo que accidentalmente-- pero tengo pocas dudas de que si fuera egipcio iba a la calle, de que si se lo hace a Messi va a la calle, de que en esas otras situaciones el Hombre del Var hubiera cogido un megáfono. Esto es quizás lo peor del VAR, que todos pensamos que la elección de las jugadas a revisar se hace con el criterio que se hace: como si fuera un telediario de Antena 3. Nos llevamos el primer susto al contraataque y soy más consciente todavía de que por mucho que tengamos el balón casi siempre, todas sus salidas van a ser sufrimiento puro. Y en un balón llovido del cielo, Digne remata a Lamine. En el directo no entendí la jugada. En la repetición, ¿qué has hecho Digne? Quizás el partido se resume en que su pieza más débil nos regaló un penalti y la pieza supuestamente más débil nuestra nos dio un gol y se llevó el MVP del partido. Gol de ese genio tranquilo que es Oyarzabal. Y claro, quitarle la pelota a España es jodido, pero si vas perdiendo es mucho peor porque nosotros ya no tenemos prisas ni urgencias y te podemos hacer un rondo el resto del partido. Tengo que cambiar a la Primera porque la conexión se ha parado y no está el partido para infartantes parones y se lesiona Saliba y el partido está en un impasse, como si todos estuvieran pensando qué toca ahora, qué hacemos. España hace encaje de bolillos en el borde del área: nadie hace esto. Nadie tiene esa calidad técnica en el pase corto y tenso, esa capacidad de asociarse. Rodri y Fabián están gobernando el partido y sólo Rabiot contrapone algo de resistencia. Pero tiene tarjeta. Koundé mete el mejor centro de Francia: qué jugador más improbable, más indescifrable. Es muy importante llegar al descanso ganando. Árbitro, pita ya. Descanso.
Trasteo en la cocina y preparo algo y está mal y se lo come Anjana y como un resto de ensalada de pasta y un yogur de limón porque al yogur natural hay que echarle azúcar y se tarda más tiempo y vuelvo a Dazn.
A España no le hacen el saque de centro de Luis Enrique. Es un detalle, pero qué significativo. Deschamps, que es el tipo que cae mal en una selección francesa sin jugadores especialmente odiables, quita a Rabiot y me parece una grandísima idea y poco después cambia a Doué, más hábil, más para atacar en espacios cortos quizás, por Barcolá. Empiezan a pasar cosas y España trenza una jugada con mil pases que acaba con una pared entre Porro y Dani y Porro aparece solo delante del portero y define como se suponía que iban a definir las estrellas francesas pero es el lateral derecho español. Dos - cero. No nos queda sufrimiento, pienso. Nos tienen que meter tres para eliminarnos, pienso también. Al poco, gol de Lamine, en su mejor jugada del partido, pero está en fuera de juego por poco. Cuando se acercan a nuestra área, son buenísimos. Pero se acercan poco y mal organizados. Seguimos teniendo el balón, aunque vayamos ganando. Deschamps hace todos los cambios y, si hubiera podido, se hubiera cambiado él mismo por Zidane. Entran también Ferrán, que tiene un cabezazo que se va por poco, y Merino, que disfruta chocando, presionando y parece que se alimentara de la máxima tensión. Minuto ochenta: logran poner un balón a la espalda de nuestros centrales y Unai la saca de cabeza y Doué duda y para Unai también su disparo lejano. Pepe Reina, que en la TV es un tipo amable y no el ultra de Twitter, explica que esa jugada es dificilísima para un portero, que ha hecho de libre y que Unai ha llegado porque estaba donde tenía que estar y muy concentrado. En el ochenta y nueve, Cucu saca un balón cuando iba a rematar, creo, Mbappé. Aparece Nico en el tramo final y hace una jugada en la que se parece a Nico. Mataría con mis tiernas manos al comentarista cuando da por hecha la final en el minuto noventa y cuatro quedando todavía tres o cuatro interminables minutos. Árbitro, pita ya. Acabamos el partido haciéndoles un poquito de rondo a los franceses, con Pedri fresco tocando y moviendo y recibiendo y volviendo a tocar y no está pero el rato que está es el mejor amigo de todos los nuestros. Qué bien que seamos nosotros los que jugamos tan bien. Pasan un par de meses y al fin pita el árbitro. Dos - cero. Ahora podemos hablar de la final. De la Fuente ha logrado que muchos de los jugadores del equipo estén a su mejor nivel o por encima del nivel de sus clubs, como Porro o Baena. Fabián, que creo que fue el mejor del partido, Rodri y Olmo se han comido el centro del campo francés y el partido. Pero si nos parece un escándalo sacar a Doué o a Cherki de suplentes, ayer sacamos a Pedri y Merino nosotros.
Qué bien que nuestro equipo sea el que mejor juega.
¿Irá Pedro Sánchez a sentarse con Trump y el Borbón?
Puede que nos ganen la final Argentina o Inglaterra con o sin ayuda de la FIFA. Pero tendrán que intentar quitarnos la pelota. Y la pelota es nuestra amiga, no van a tenerlo fácil.
1“Fiebre en las gradas”, Nick Hornby
2Calle Pedro Antonio de Alarcón, la calle en la que se apelotonan los bares de copas de Granada desde hace más de 50 años.
-------
“El Mundial que España no ganó.”
Diario radical de dos meses de fútbol.
-------
La Preventa:
https://www.editorialnazari.com/libro/el-mundial-que-espana-no-gano/
#mundial2026
#fútbol
#elmundial